第(2/3)页

    楚材却反而笑了，“这样也好，至少说明文章本身还能看，不是因为我是楚材才刊登。”

    从那以后，他写得更勤了，只是关于自己的部分，他始终没有公开发表，那些内容被他单独锁进一本黑色笔记本里。

    只有他自己知道里面写了什么，深夜时分，书房常常亮着灯，汪昭有时半夜醒来，看见门缝里的光，便知道楚材又在写，有一次她推门进去。

    楚材正低头写字，桌面上摊开的那页只有一句话，如果当年重来一次，我会怎么做？

    汪昭站在门口看了很久，最终什么也没说，又轻轻把门关上。

    时间走到一九七五年。

    元旦。

    楚材七十五岁了。

    这一年，他们再次回到台湾，相比上一次短暂停留，这次他们准备多住一阵，然而春天刚刚过去，那位走了。

    消息公布当天，整个台湾都静下来，广播反复播报，电视节目停播，街道上的气氛也变得沉重。

    楚材坐在客厅里，久久没有说话。

    汪昭知道，无论两人之间有过多少分歧，这一刻，楚材依然难过。

    毕竟那是一起走过半生的人，葬礼的规模远远超出了他们的想象，台北街头人山人海，灵堂前队伍看不到尽头。

    楚材站在人群中，望着覆盖旗帜的灵柩，心里忽然生出一种说不出的寒意，那是一种兔死狐悲般的感觉，也是一种迟来的恐惧。

    灵柩最终没有下葬，而是遵照遗愿暂厝慈湖，理由很简单，那里像故乡，像浙江奉化。

    楚材站在远处，久久没有离开，他忽然想到，那位终其一生惦念家乡，到死也没能回去。

    那自己呢？自己死后会在哪里？能不能回故土？能不能埋在家乡？能不能真正落叶归根？

    葬礼结束后。

    楚材主动去见了杨立仁，两个人已经很久没有这样单独谈过话，杨立仁明显苍老了，但他的头发却没有白很多，

    楚材沉默许久，然后开口，“两年前，我在香港发表过文章。”

    杨立仁看向他，“什么文章？”

    “呼吁祖国统一。”
    第(2/3)页